Da musste Werfel laut lachen……………….

Die berühmte Künstlerklause Montmartre hat Egon Erwin Kisch, der sie gegründet hatte, im „Rasenden Reporter“ ausführlich beschrieben. – Vom Deutschen Theater verkehrten hier vor dem ersten Weltkrieg Friedrich Hölzlin, der Jugendliche Liebhaber, Hans Brahm, der spätere Regisseur am deutschen Volkstheater und ich, der Naturbursche. Später kam auch Ernst Deutsch öfter hierher, der seinem Namen ‚Ernst’, nomen est omen, alle Ehre machte.


Kafka erörterte grosse philosophische Thesen, Janacek, der Komponist, war immer hier zu Gast, wenn er in Prag weilte, und ich tanzte mit der ‚Revoluce’ manchen Apachentanz, wenn die Stimmung ihren Höhepunkt erreicht hatte. Kisch war der älteste von uns, und wenn er auftauchte, war immer er der Wortführer.


Werfel, der damals kaum die Zwanzig überschritten hatte, saß schweigend und beobachtete. Sein erster grosser Gedichtband war kurz vorher erschienen.


Wir waren alle im Werden. Und wenn auch zwischen uns keine Rangliste herrschte, und der Ton vollkommen freundschaftlich und ungebunden war, wurde Werfel doch mit einer merkbaren Hochachtung behandelt. Wenn er sprach, schwiegen die anderen, und oft wurde er gebeten, uns aus seinen Werken vorzulesen. Wir waren stolz auf seine bereits im Druck erschienene Prominenz. Werfel war nicht gross, er war damals schon etwas korpulent. Immer lag eine Traurigkeit über ihm, die nur selten von einem Lächeln unterbrochen wurde. Er trank nie mehr als ein Bier, hatte immer die Zigarre im Mund und machte häufig, inmitten der fröhlichsten Stimmung, ernste Notizen. Ich sass immer neben ihm. Oft kam er einige Male nach einander, um dann wieder für längere Zeit zu verschwinden.


Er wohnte in der Lützovova, und da ich nur einige Gassen weit von ihm zu Hause war, forderte er mich immer auf, mit ihm zu gehen. Er hatte einen langsamen Gang, rauchte auch auf der Gasse, blieb häufig stehen, um nachzudenken. Auf diesen Heimwegen sprach er fast gar nicht. Umso mehr redete ich. Ich war stets gut gelaunt – ein Gegensatz zu seiner Schwermütigkeit.


Meine Lebhaftigkeit schien nicht unangenehm auf ihn zu wirken. Eines späten Abends, als ich besonders tief ins Glas geblickt hatte, und schon in feucht-fröhlicher Stimmung war, wandte er sich zu mir: „Ich glaube, Du hast heute schon genug getrunken; komm“. Wir wanderten in den stillen Gassen wortlos seinem Heime zu, Werfel war tief in seine Melancholie versunken.

Ich trug meinen Hut immer in der Hand, was damals als exaltiert galt.


Als wir gerade in seine Gasse einbiegen wollten, kam uns ein Mann mit hoch gestülpten Mantelkragen hastenden Schrittes entgegen. Ich trat auf ihn zu, verbeugte mich höflich, hielt ihm meinen Hut entgegen und sagte: 

„Verzeihen Sie bitte, ist das Ihr Hut?“

Der Mann griff erschrocken an seinen Hut und stammelte:

„Nein, ich habe meinen Hut.“

„Danke“, sagte ich, „dann gehört er mir“, setzte meinen Hut auf, und ging.

Werfel, der dies mit angesehen hatte, stand einen Augenblick wie versteinert, dann brach er in schallendes Gelächter aus.


Als wir uns verabschiedeten, sagte er traurig: „Du bist immer lustig – wenn ich es auch nur einmal sein könnte.“

